Quelques minutes plus tard, des éclats de rire résonnèrent dans l’allée centrale. Rose et Clémentine arrivaient. Quatorze ans, un même visage, des yeux clairs presque identiques et ce sourire qui rappelait immédiatement leur mère. Pourtant, chacune habitait le monde à sa manière. Rose prenait le temps de regarder avant d’agir. Elle observait les détails, s’arrêtait sur ce que les autres ne voyaient pas et laissait les choses venir à elle. Clémentine, au contraire, avançait avec l’élan des rivières. Elle bougeait avant de réfléchir, suivait son intuition et remplissait l’espace d’une énergie joyeuse et spontanée. Elles étaient semblables comme peuvent l’être deux branches nées du même arbre, mais chacune poussait déjà dans sa propre direction.

— Salut papa !

— Salut les filles.

Clémentine traversa immédiatement la serre pour aller voir les nouvelles plantations. Rose resta près de lui comme souvent et observa un bac de semis en fronçant légèrement les sourcils.

— Elles ont poussé.

— Oui.

— Hier, elles n’étaient pas là.

— C’est vrai.

Elle resta silencieuse quelques secondes.

— C’est étrange quand même.

— Quoi donc ?

— On ne voit rien pendant des jours… et puis un matin, elles apparaissent.

Alex sourit.

— Beaucoup de choses fonctionnent comme ça.

Elle leva les yeux vers lui.

— Comment ça ?

— Les changements importants commencent souvent bien avant qu’on les remarque.

La jeune fille réfléchit à cette réponse sans rien ajouter. Cette réponse semblait lui suffire. Depuis toujours, Alex les emmenait dans les serres. Non pas pour leur transmettre un métier, il ne leur avait jamais demandé cela mais ce qu’il souhaitait avant tout leur transmettre dépassait les gestes du quotidien. Il voulait leur apprendre une manière d’habiter le monde. Leur faire comprendre que tout ne s’obtient pas dans l’instant, que le vivant ne se commande pas, qu’une saison ne se réduit jamais à une date inscrite sur un calendrier et que la patience n’est pas une attente, mais une forme de confiance envers le temps. Il voulait qu’elles gardent les mains dans la terre, les yeux levés vers le ciel et les pieds solidement ancrés quelque part. Cela lui semblait plus important qu’autrefois comme si une inquiétude silencieuse flottait désormais dans l’air… quelque chose qu’il percevait sans parvenir à le nommer.

Clémentine revint avec un plateau vide sous le bras.

— Papa, les gens voudront toujours des plantes plus tard ?

Il sourit.

— Pourquoi cette question ?

— À l’école, tout le monde parle d’intelligence artificielle, de robots et d’ordinateurs. Personne ne parle de jardins.

Il éclata de rire.

— Heureusement qu’on ne mange pas des ordinateurs.

Les jumelles rirent avec lui puis leurs voix s’éloignèrent entre les rangées de culture. Le silence revint peu à peu. Alex leva les yeux vers la lumière qui traversait désormais les vitres des serres. Il ignorait encore que cette année-là transformerait bien davantage que ses cultures. Il ignorait que les mots intelligence artificielle, robots humanoïdes, automatisation et transformation franchiraient bientôt les portes de son univers de terre et de racines. Pour l’instant, il n’y avait que le calme du matin et le souffle discret du chauffage, le chant lointain d’un merle caché dans les haies et ses deux filles qui avançaient entre les jeunes pousses. Le monde pouvait bien accélérer. Ici, le vivant continuait d’imposer sa propre cadence.